幸福を売る男
芦野 宏
Ⅱ 夢のような歌ひとすじ
４、世界一周と海外録音
初めてのアメリカ－３
私はフォスター歌曲集のなかから、お客様のリクエストに応えて歌い、大成功であった。このときのことを思い出すと、懐かしさと楽しさで八馬氏と私は大笑いする。なにしろ照明係は猪熊先生、マネージャーは棟方の巴里ちゃん、猪熊夫人が案内係という、まるで旅まわりの興行みたいだった。今にして思えばあれでよく金がもらえたものだと赤面している。巴里爾さんは鎌倉にお住まいで、演劇活動のかたわら棟方版画の鑑定という重要な役目を果たしておられたが、平成10年（1998）5月13日、私のパリ滞在中に亡くなられた。懐かしい友人をまた一人亡くしてしまった。
猪熊先生は、残念ながら文子夫人に先立たれたが、意外なほど明るくご立派に仕事を続けておられたのに、平成5年（1993）５月16日、腹痛を訴えてまもなく眠るように天国に召された。ミキモト画廊での最後の個展に伺ったとき、「私の描く顔がみんな家内の顔に似てきてね。ほら、あれも、これも」といって説明してくださったが、あの優しい素晴らしい奥様のもとへ、こんなにすぐに行かれるとは思ってもみなかった。
５月19日、目黒の行八坂教会で密葬が行われたが、まだどなたも見えない午前中に私は一人で先生の枢の前で賛美歌３２０番を歌った。聖堂にこだまして響く私の声と自分白身で弾くオルガンの響き、白いカーネーションを一本捧げて、一対一でお別れをしてきた。その日の午後は６月１０日の私の４０周年記念コンサートのリハーサルがあり、また、その当日には先生の本葬儀が青山斎場で行われるのだが、それには参列できないので、こんなふうに教会で一対一の会話を神様が与えてくださったのだと解釈して、感謝している。
真夜中である。何時ごろだったかわからない。ふと目をあけると、目の前に大入道のような大男が現れた。ピストルのようなシルエットも見え、小さな電灯でこちらの様子をうかがっているではないか。決して夢ではない。胸は早鐘のように高嶋ったが、声は出なかった。だれかを呼んでも聞こえるはずもない。じつとしているより仕方がないと思って観念した。だが次の瞬間、男はなにかを枕元に置いて黙って立ち去った。ドアが完全に閉まるのを見てすぐに明かりをつけると、一枚の紙片が置いてあった。「あなたは二枚目のドアに鍵をかけていませんでした。今後ご注意ください。警備員」と書いてあった。先日、廊下で起きた事件以来、このホテルは警備を強化したということを翌朝初めて聞いた。
昭和35年（1960）３月末、世界旅行に旅立つ。初めてのアメリカ行きは胸が躍った。
（注）
ここ数年、目を追って仕事のほうはますます忙しくなり、一年三六五日のうち二五〇回以上のステージをこなしていた。こんなに忙しくては結婚もできないと母は嘆き、私もこのへんでもう一度外国旅行をして、頭を冷やしたいと思うようになっていた。東芝レコードの石坂範一郎氏に話すと、パリとブエノスアイレスでのレコーディングなど、素晴らしいアイデアをくださったので、たまたま日立コンサートの味岡果さんにも話してみたところ、日立製作所がスポンサーになって世界一周旅行の航空券を提供していただけることになり、話がうまく進んでトントン拍子に私の二度目の外遊が実現した。