幸福を売る男
芦野 宏
Ⅱ 夢のような歌ひとすじ
４、世界一周と海外録音
パリ再び、初録音－４
東芝の石坂氏からパテ・マルコニ社への手紙で私の 「ラ・メール」収録のことを知り、聴きに来たらしい。しかし彼は、そそくさと部屋を出ていった。パリ木の十字架少年合唱団が同じ曲「ラ・メール」を別のスタジオで録音中だと、 スタジオの人がいさむ教えてくれた。この歌は第二次大戦の直後から世界中でヒットし、フラン 山内はもちろん各国で多数の歌手がレコード化しているのだ。
私が懸念していた、吹き込み中のいざこざはいっさいなく、二人の通訳の方も手持ち無沙汰なかの様子だった。モニター室にはさらに、磯村文子夫人の顔も見えていた。NHKの磯村尚徳氏（パリ日本文化会館長）は当時パリに駐在しておられたが、フランス語の達者な文子夫人を、なにか問題が起きたときのためにと派遣してくださったのである。夫人は吹き込みが終わるとまもなく帰られた。
私はちょうどアペリティフの時間だったので、トゥルニュ氏と相談して中華料理店をリザーブし、前菜と飲み物を用意してスタッフの皆さんをねぎらった。フランスでは仕事が終わって仲間と一杯やる習慣はあっても、食事は家庭でとる人が多いから、料理店に残って最後まで夕食をしてくれた人は独身者ばかりだった。
二人の通訳の方が最後まで残ってくれたが、あとはパテ・マルコニのスタジオでバック・コ－ラスをしてくれていた合唱団の皆さんのうち何人かと、若いモニターの方くらいだった。一日の大仕事を終えた私は肩から重荷をおろしてホッとした。
１０日ほどしてから吹き込むことになったが、やはり不安は山ほどあった。アルゼンチンの吹き込みで、私は通訳が一人で右往左往したことを思い出し、大使館に頼んで二人の女子留学生をアルバイトで予約した。また、あのときのように、楽団員にそれぞれ勝手なことを言いだ
舞台から有名スターたちがちょっと挨拶するだけなのに、客席のほうは超満員で熱気に満ちていた。やがて舞台から戻ったペコーと、私は四年ぶりに再会し、今日のご招待のお礼を言う。
昭和三十五年の世竺周旅行は、北米、南米の次は欧州フランスへ飛んだ。四月半ば、パリは初渡仏以来、四年ぶりである。懐かしいパリ、あのときとまったく変わらないパリの街に着いたとき、キザなようだが、パリに帰ってきた、という感激で陶が熱くなった。街角の古びたビこストロも、カフェの椅子でさ、ろも懐かしく、歩きなれた道を通ってホテルに入った。フロントで部屋の鍵を受け取るとき、一過の封書を渡されたが、気にしないで一刻も早くベッドで休みたいと思っていた。
貧し気な集落に近づいていくのである。リオの山の上にはこの国の舞踊音楽サンバの学校があり、あの華やかなカ－ニバルの踊りは山の上で練習するとか聞いていたので、もっと上まで行かったが、もう車も登れないような地面になっていて、引き返すことにした。コパカバーホテルに戻って支配人に尋ねてみたところ、リオデジャネイロは高いところほど水の傾が、貧しい人がみな山の上に追いやられるのだという。山の1ではよく犯罪が起きて、観光被害にあうのだとも聞いて、背筋が寒くなった。そういえば、シャルル・トレネのシャン「リオの春」のなかでも美しい海と空が主題になっており、遠景に見える緑の山は眺めているだけのほうがよいのだということに気がついた。